La Singladura

La memoria es un artefacto prodigioso. Tendemos a creer que suele archivar los recuerdos de forma caprichosa. Pero no es cierto. La memoria aplica el edulcorante justo a los hechos pasados para ayudarnos a vivir. En España siempre se ha dicho que “no se puede hablar mal de muertos, ni bien de los vivos”. Es
Leer más…

Existe en los Estados Unidos una figura casi simbólica. Se le llama, casi con solemnidad, ‘El Contribuyente’. Así, sin más. En singular. Es un ente abstracto. Un concepto. No tiene rostro pero el político americano imagina tras ese término a un tipo malhumorado, celoso de lo suyo, cejijunto, desconfiado, implacable. ‘El Contribuyente’ no tiene apellidos
Leer más…

Escribir es una tarea solitaria, en todos los sentidos. Cualquiera que posea una columna en el periódico conoce la extraña sensación del texto rematado. Me refiero al tiempo que transcurre tras poner el punto final, cuando uno suelta su carta a volar sin conocer al remitente. En este caso a los remitentes. Cuando ese proceso
Leer más…

Leo en el obituario de Manuel Fernández Álvarez que dedicó 70 años de su vida a estudiar el Siglo de Oro. El profesor ha tenido una vida larga y con ello la posibilidad de acumular un enorme caudal de conocimiento sobre nuestra historia y muy en especial sobre esa etapa. Ahora que giramos sin norte,
Leer más…

España es un país sentimental. Esa es quizás nuestra condena. No. No voy a recordar ahora a Jaime Gil de Biedma y no voy a citar como ciertos aquellos versos que decían que “De todas las historias de la historia, la más triste sin duda es la de España porque termina mal”. Porque no es
Leer más…

“La Gran Vía no es una calle, es un concepto” ha dicho Manuel Martín Ferrand… y el que les habla lo suscribe. La Gran Vía no es un artificio urbanístico. En sus recodos hemos derrochado nuestra vida en interminables amaneceres. Allí hemos crecido, nos hemos sentido habitantes de una metrópolis y hemos aprendido que, en
Leer más…

Les voy a confesar algo para terminar: Cuando veo a una turbamulta violenta protestando con malos modos me ocurre un fenómeno curioso. De repente es como si no escuchara sus proclamas, como si sus pancartas se borraran, como si sus gritos se acallaran. Debe de ser un efecto extremo de esa vieja enseñanza: el que
Leer más…

Estados Unidos es un país con alma de thriller. El estadounidense, hablo en general, siente la urgencia del suspense: de lo que ellos llaman el ‘drama’. Esta noche, el debate sobre la reforma sanitaria cumplió con esa exigencia. No vamos a dejarnos deslumbrar por el aura del personaje: Obama todavía no se ha ganado un
Leer más…

En una escena de una inolvidable película de John Ford una señora de un pueblo del oeste americano se lamenta aterrada ante el Sheriff. La señora cuenta que los maleantes de la banda de Liberty Valance tienen cada vez peor puntería, son más pendencieros, van más borrachos en sus asaltos y disparan al aire sin
Leer más…

Decía John Lennon que la vida es “eso que te va sucediendo mientras estás ocupado haciendo otros planes”. Lo de Zapatero es algo parecido: el gobierno de la nación es eso que le está ocurriendo mientras ocupa su tiempo en montar comisiones, buscar pactos y reunir consejos de sabios. Nuestro contertulio Juancho Dumall nos ha
Leer más…