Mal de muchos, caras de tontos.

Dicen que el fútbol es el deporte nacional. No es verdad. El fútbol es la excusa que origina los dos deportes por excelencia de nuestro país: el sillonbol y la Quiniela. El primero nos hace creer que sabemos sobre el "deporte rey", y el segundo nos demuestra semana tras semana que en realidad la mayoría no tenemos ni la más mínima idea.

Pero de vez en cuando, muy de vez en cuando, la suerte y los pocos conocimientos que uno tiene sobre fútbol se alinean en forma de aciertos en las apuestas. En mi caso, sólo había acertado 10 una vez en mi vida. Acertar 11 es un sueño. Y el pleno al quince, un mito.

Ayer esta estadística se hizo un poco menos nefasta. Otra vez los dobles dígitos gracias al gol del Hércules a última hora y los seis chicharros que el Barcelona consiguió en El Molinón, que sonaban como campanadas a la espera de que terminase la cuenta atrás del tiempo de juego.

Es verdad que una Quiniela de diez no te saca de pobre. Pero tomarte algo con los eurillos que han llovido del cielo es una experiencia muy agradable. Aunque no compense todo lo que hayamos gastado anteriormente en loterías y apuestas varias.

Pero no iba a ser el caso. Si un servidor no acierta nunca y de pronto caen aciertos como churros, debería sospechar que la Quiniela de esa semana es extremadamente sencilla. Y así ha sido. Echar un vistazo al escrutinio hace que a uno se le caiga el alma a los pies.

"5ª categoría: 10 aciertos. 1.581.217 boletos premiados. 0,00 euros."

0.00 euros. Ni fiestas para celebrarlo, ni viajes alrededor del mundo, ni mansiones ni yates. Ni siquiera un piso modesto, un coche normalito y un viaje a Benidorm. Ni un menú gratis en cualquier hamburguesería. Ni un refresco. Nada. Porque hay 174 acertantes del pleno al quince, y más de millón y medio de boletos como el tuyo. Si les soy sincero, no pensaba que tanta gente jugase a la Quiniela.

Así que si hoy ven en la oficina, o caminando por la calle, o en las tiendas de su barrio, a alguien con cara de fastidio y añoranza por lo que pudo haber sido y no fue, piensen que puede ser una de esas miles de personas que como un servidor se han quedado sin un duro por su Quiniela de diez aciertos. Y sean solidarios con ellos. Porque no hay alivio para esta pena. Dicen que mal de muchos, consuelo de tontos. Pues no. Mal de muchos, caras de tontos.