Les agradezco el detalle a los amigos de la competencia y que no se me encelen los compañeros de LA VOZ DE CÁDIZ, que por aquel entonces ni habían nacido...

La instantánea ostenta el dudoso privilegio de ser la primera que me tomaron trabajando en un estudio de radio, una imagen que ya tiene la mayoría de edad. Hablo de la foto, porque, ahí donde me ven, el niño no peinaba más de 15 años por aquel 1990.

Están viendo la (única) cabina de control que tenía RADIO PUERTO REAL y no hay duda de que acabamos de entrar en la última década del siglo pasado. El blanco y negro disimula pero llevo una camisa estampada (momento pop) de color verde chillón (casi fluorescente) y de manga corta, por lo que deduzco que estamos acabando aquel verano.

Qué raro que no me hubiera quitado el reloj: habría terminado mi turno y me puse posando para la inmortalidad, no lo recuerdo. Seguramente ya era de noche porque la luz era artificial (viene del focazo de arriba) y no de la ventana (prácticamente detrás del fotógrafo que tiró sin flash).

Tengo mucha cabeza pero no estoy tapando ningún monitor de ordenador. Entonces no había ninguno en la emisora, ni dentro ni fuera del estudio, tampoco en la oficina. Mi cuerpo tapa el (único) reproductor de CDs. El 99 por ciento de la música sonaba en vinilo. Aquí estoy abocando el plato giradiscos número uno, está sonando el dos. Soy zurdo, la foto no está girada, y justo sobre mi mano, al fondo, está la doble pletina para las cintas de casete. Las dos cajitas grisáceas de encima son las dos híbridas telefónicas para pinchar las llamadas en directo a la antena.

La mesa de mezclas bajo mi brazo, una ECLER de discoteca, y en el hueco libre que dejan los canales del máster subidos, el pie con su correspondiente micro. Entonces me dolía el alma de presentar canciones... Detrás de mí, a la altura del cuello, una repisa con cintas de casete, cual gasolinera de carretera nacional. Encima, un poster-calendario con los Hombres G. Abajo, sobre un armarito cerrado lleno de discos, un magnetófono REVOX de los de toda la vida con cintas de las pequeñas. En cada una, una cuña de publicidad. Sobre la máquina, un panel medio lleno. Era verano seguro.

Apoyado sobre la pecera, la contraportada de The Beach Boys Collection, publicado aquel verano, para más INRI. Por último, me pregunto qué hace una casete pegada al cristal...

Esta es la foto que ilustra lo que ya les conté hace tres meses . La que muestra, como reza mi perfil, que llevo más de media vida pegado a un micrófono, aunque aquí parezca que me había pegado al plato.

Regreso al futuro y todo está jubilado, menos la buena música de aquel disco. Esta es la primera canción de aquel recopilatorio...

japinero@puntoradio.com