España, buenas noches

Me levanto a las ocho. Sería genial si no fueran las ocho de la tarde, claro. Mi eterna compañera a esa hora es la radio. Entre la legaña, el aseo, la maquinilla, los digitales y el zumito me entero del enésimo día que me perdí. Zapeando, claro, la mejor forma de que uno se entere realmente de lo que está pasando. Esa primera media hora es mejor que sólo me hable un altavoz al que no puedo responder. Créeme, no estoy de humor.

Pasados esos 30 minutos, tomo contacto con el espacio exterior. Llamo a la redacción para ver qué tal va todo y lo que escucho al otro lado del móvil sólo produce alegrías. Quizá no sea el mejor verbo para la ocasión, pero ella lo entiende. Da gusto comprobar con qué facilidad se pueden resolver grandes problemas con buenas ideas. He aquí la magia de la radio.

Después ya no sé si ceno o desayuno. No, pobre zumito. Lo de luego es almorzar, aunque sea temprano, o muy tarde. Tal vez sea el único momento normal del día: el mantel, el menú, la compañía. Nunca un “qué tal tu día” sirvió tanto de prólogo para la noche que luego me espera. Es la hora de la desconexión. A ser posible, cero tertulias y nada de televisión basura, si acaso alguna película que ninguna tengo tiempo de acabar. Que nada intoxique la opinión que uno debe formarse para la mañana siguiente. Prefiero llegar virgen cada noche a la emisora.

Medianoche en la redacción. No es una sensación propia, la comparto con el resto del equipo: es un placer manteneros informados por la mañana cuando os estáis levantando, pero QUÉ PEREZA y QUÉ SUEÑO hace. Sí, somos humanos. Raros, pero humanos. Lo mejor es activarse, no al aburrimiento, no a la sedación del halógeno: teletipos, prensa por fax, teletipos, prensa por PDF, teletipos, primeras ediciones (cortesía de ABC, una planta menos), café, cortes, crónicas, repaso a digitales, teletipos y al lío. Pauta de las 6:00 para arriba, pauta de las 7:00 para abajo y tecla, tecla, tecla que te tecla. La mejor improvisación es la escrita.

Después de las ocho de la mañana nos enfrentamos a una realidad paralela, estamos SALIENDO del trabajo pero nos chupamos el mismo atasco que si estuviéramos ENTRANDO al curro. Vale, no es lo mismo, pero desespera igual. Ahora sí que tocan las tertulias. Cuantas más, mejor. Es mi cena, vaya.

En casa el colchón sigue igual que el de Mecano, taciturno de usar por turnos. Te recuerdo que los de la canción acabaron a puñalada limpia en un portal. Por tanto, ya es un éxito que siga enamorada, oye...

Dirás que, como llevo 10 años estoy acostumbrado a esta vida. No, nunca, jamás, pero siempre le pones buena cara por el bendito trabajo en tiempos de crisis, porque nos sigan pagando por hacer lo que nos gusta (igual de ahí el error) y porque -repito- es un placer manteneros informados por la mañana cuando os estáis levantando.

Después de una década, sólo los palos te hacen saber que la felicidad no está en el destino sino en el camino; que los 10 años no fueron perdidos porque los siguientes no vayan a ser como esperabas, que cada noche en la emisora, cada risa con los compañeros, cada última hora radiada, fue la mejor, porque me permitió mantenerles informados por la mañana, cuando te estás levantando, cuando sólo dejas que una voz te hable en el dormitorio, cuarto de baño o cocina, cuando es mejor que sólo te hable un altavoz al que no puedes responder.

Perdona si te entretuve, estaba yo por aquí ordenando unas ideas y se me cayeron en el teclado. Ya me acuesto, que es mediodía. España, buenas noches.