Hace 22 años debíamos estar como ahora. Me refiero al país. Lo sé por las hemerotecas, porque por aquel entonces el que suscribe peinaba los 11 años. Una edad bastante tonta e indefinida, ¿no creen? Algo mayor para que sólo te consideren un crío, y un crío para todo lo demás. De hecho, exageré con lo de las hemerotecas. Si realmente estamos en crisis, si el paro se ha desmadrado, como nunca había pasado en junio, estamos como hace dos décadas porque así lo conservo en mi memoria pero por otras fuentes.

Hace 22 años Bruguera desaparece (temporalmente) y Grijalbo se hace con el mercado de cómics juveniles con la creación de Guai!. El éxito estaba garantizado porque tenían los derechos para publicar semanalmente las historias de Asterix o Lucky Luke, entre otros. Pero la portada y la apertura de la revista (el espacio estrella) estaba reservado para los entonces flamantes personajes del ínclito Francisco Ibáñez.

El autor reconoce que se cansó de pintar tanto pelo al acabar el primer álbum después de haber triunfado con dos personajes calvos, Mortadelo y Filemón “agencia de información”. Comprenderán que hoy me fije en el lema de Chicha, Tato y Clodoveo “de profesión sin empleo”.

Hoy escuchaba en la radio que igual vuelven las colas de parados en las oficinas del INEM. Este post pretende quitarle hierro al asunto, tengo muy buen recuerdo de mi infancia, pero esta vuelta atrás no tiene ni puñetera gracia. Porque cualquier tiempo pasado es, simplemente, anterior.

japinero@puntoradio.com

japinero@puntoradio.com

No puede ser fruto de la casualidad. Con la noche que se avecina y estas son las dos primeras personas que me cruzo por el pasillo nada más llegar a la emisora…

De izquierda a derecha, Roberto Romero, Lola Catena y el menda. El equipo técnico, directivo y humano de la cadena dibujando los colores de la bandera. No puede ser fruto de la casualidad, pero por si acaso, bien vale protegerse por si los balonazos.

japinero@puntoradio.com

Formo parte de la marabunta roja que sufrió como propio el codazo a Luis Enrique y maldijo Italia hasta la afonía, de la misma bancada deportiva (que no comunista) que madrugó otro 22 de junio para ver como caían los ‘camachos’ en cuartos, por penaltis y ante coreanos. Dos razones de peso como cualesquiera para no haber visto y sufrido otro partido de la selección. Hasta el domingo.

Como siempre, orden y concierto. Como decía el saliente Acebes, siempre cabe otra posibilidad, que goleara España o Italia. En ambos casos, teníamos un informativo de noche que radiar a las 23:00 porque el partido acabaría en Viena hacia las 22:30. Pero cabía otra posibilidad, prórroga y penaltis, lo que nos darían las 23:15 largas, ganara o perdiera la roja. En el segundo caso, el guión se iría a hacer puñetas.

Así que el día que escucharon el informativo dominical nocturno más corto de PUNTO RADIO fue el día que más y antes trabajamos todos, porque adelantamos dos horas su edición para que la redacción pudiera ver a gusto el partido y sólo hubiera que estar con un ojo en el teletipo, el universalmente conocido como 'porsiaca'. Me imagino así las redacciones de todo el país. Quiero pensar que así estuvieron miles de colegas en Italia.

Nadie llamó por teléfono a la radio durante la emisión del partido. De hecho, hicimos lo nunca visto (y oído) en una cadena nacional: quitamos nuestra propia emisión de la redacción porque la narración de Jorge Vicente llegaba con dos fatídicos segundos de adelanto. Nadie aquí quería saber si nos habían parado un penalti antes de lanzarlo.

Al margen del despliegue congresual, la tarde-noche del domingo estuvo cargada de malas noticias: dos asesinadas más por culpa de la violencia machista, otro joven muerto en una reyerta, cientos de desaparecidos en el naufragio de un ferry en Filipinas... y la llamada telefónica del director de Informativos, Javier Fernández Arribas, recién llegado de Valencia, para confirmarnos que había fallecido la abuela materna de la Princesa de Asturias.

Quería compartir aquí esas horas en la radio porque no saben ustedes el placer que nos produjo tirar aquel trabajo en la papelera, borrar las crónicas, borrar los correos, cerrar la pantalla y a otra cosa. Los tontos del breaking news, como yo, siempre pendientes de esa información que no esperas y que acaba rompiendo la antena, solemos contarles malas noticias cuando son de última hora.

Pero esta vez sólo me vio nuestra paciente técnico Begoña dando saltos en el estudio uno de Madrid, tirando cojines por los aires, cuando paramos los penaltis y marcamos el último. Cabía esta posibilidad. Nos dieron las 23:28, entramos en directo con dos folios, en esta ocasión la afonía era de alegría y les pedí cinco minutos para ponerles al día del resto del mundo.

Espero que se repita la explosión de alegría el próximo jueves en semifinales. Semifinales. Suena como música para los oídos que a estas alturas de la competición estemos entre los cuatro mejores del viejo continente. Si el fútbol es sólo un juego y el resultado es, además, cuestión de suerte, les recuerdo que Rusia no debe ganar la Eurocopa porque quemó todos sus cartuchos en... Eurovisión, el penúltimo evento que también unió a millones de españoles frente a la tele. ¡A por ellos!

japinero@puntoradio.com

Hoy que en la radio se habla mucho de los corruptos y que ya me ha llegado a casa el borrador de Hacienda, llevo todo el día pensando en aquellos que defraudan. Ya veo que en los ayuntamientos se cuentan por centenares, en mi vida ya van por las decenas. Desde el viernes me he llevado cuatro decepciones, a cual más variopinta. Ahora entiendo que junio sea el mes de las calabazas. Aquí van de menor a mayor importancia...

1. Sinéad O’Connor. He leído varias críticas sobre su último concierto en el Palau de la Música de Barcelona y parece ser que aburrió a las ovejas. Qué quieren que les diga, se me cayó otro mito. Nada comparado con ella misma hace 18 años.

2. También quería dedicarle el post al cabrón que me ha robado la antena de la radio del coche. Me consuela pensar que hayamos ganado un oyente.

3. Tú...

4. ... y tú, dos fieles lectoras que saben a lo que me refiero y que aquí se quedan, como musas del martes, como puntos de interrogación para los lectores. Aunque nunca (nunca jamás, espero) perdamos la amistad, está visto que son gajes de la profesión. Sólo me pregunto por qué...

japinero@puntoradio.com

Paso a desvelar dos (pequeñas) miserias de éste radioactivo, que de tanto repetírmelo (sobre todo ellas) acabo por admitirlas públicamente.

Soy un coqueto. Siguiendo al pie de la letra la definición oficial, soy de ese tipo de personas que trata de agradar por mera vanidad, más allá del juego amoroso, entiéndame. Cada vez que me abren micrófono, cada guión que escribo, busco ese hueco imperceptible, casi milimétrico, en el que no moleste, en el que quepa su opinión, incluso caerle simpático. Llevo media vida ligando en antena, y hoy por hoy es harto difícil seducirles con huelgas de camioneros y partidos políticos con líderes en plena desaceleración, pero ahí estamos…

Agradar por mera vanidad. El vanidoso también es valiente, arrojado a la causa. Si sirve de algo, para mesurarme al menos, me lo ha descubierto este blog, hoy más diario personal que nunca. Les cuento: esta tarde he recibido un correo electrónico de mi buena amiga Eva Orúe, escritora, periodista, tertuliana de PUNTO RADIO, etcétera. Es la madre que parió una de las páginas que tienen sumadas a este blog, Divertinajes (no se la pierdan, también es radioactiva), y hoy está más feliz que una perdiz (parafraseo) porque ya estamos linkados a la página web de Ámbito Cultural, la revista cultural [sic] de El Corte inglés.

Nunca seis años de periodismo cibernético (gratuito) tuvieron mayor recompensa. Viva el tráfico fluido en las autopistas de la información. Bienvenidos, lectores. Aquí la radio, coqueta y vanidosa. Porque si hoy estoy contento por ellas, también por Eva, imagínense este vanidoso lo que se alegra por uno mismo. ¡Después de seis años posteando, ahora voy y me ligo, de rebote, a El Corte Inglés! ¿Me regalarán la tarjeta de compra?

Gracias, Eva.

japinero@puntoradio.com

Mafalda es Quino. Nunca supe hasta hoy que esta niña nació y murió en la prensa argentina incluso antes de que un servidor viniera al mundo, de 1962 a 1973. Sobrevivió el genial dibujante, que debe seguir tan enganchado a la radio como entonces, su mejor fuente de inspiración, la gran compañera de estos pintores de lo contemporáneo (pintamonas, según Francisco Ibáñez). Qué le voy a hacer, pasan los años y sigo enamorado de esta jovencita comprometida con el mundo. La de disgustos que le seguimos dando a la pobre todos los días...

japinero@puntoradio.com

Tal día como hoy nacieron…

1911: José Meliá, empresario
1942: José María Íñigo, periodista
1944: Michelle Phillips, cantante del grupo The Mamas & the Papas
1968: Niurka Montalvo, atleta
1975: Angelina Jolie, actriz

…y mi protagonista del día, que tiene un poco de todos…

• Empresaria: porque mantiene en pie a la familia y la economía doméstica no está para tirar cohetes con tanta “desaceleración”
• Periodista: nunca ejerció pero lo debe llevar en la sangre porque lo acabé heredando de su padre
• Melómana: como toda la familia, es contagioso
• Atleta: medalla de oro como fondista, sin duda
• Y mucho más guapa que Angelina Jolie, dónde va a parar, oiga…

Tal día como hoy nació mi madre, única… y radioactiva. Mi primera fan, mi primera crítica, mi eterna oyente. Ella sí que lleva 19 años pegada a la radio. ¿Alguien tiene por ahí el teléfono del Libro Guinness de los Récords?

Felicidades. De regalo, un post… El beso, pronto…

japinero@puntoradio.com

Que no se preocupe ninguna ex, que no va de eso.

Conservo decenas de cajas de cómics (por aquel entonces, tebeos) en el garaje de casa. Los libros no me caben en las estanterías. Además, guardo centenares de entradas de cine desde que llegué a Madrid hace casi 15 años, entre ellas La lista de Schlinder, que la vi en el ahora liquidado Palacio de la Música. Ya les conté también que tengo una interesante pila de discos de vinilo y cedés…

Pero repasando varios cuadernos, blocs (con ce), post-its y servilletas que aparecen entre libros y revistas, acabo de descubrir que también debo de ser un coleccionista de citas. No sólo de citas célebres, que ya de eso se encarga algún que otro encabezamiento diario. Sólo citas, frases redondas que bordan una entrevista, que bien definen a un personaje o que ilustran, incluso, mi estado de ánimo. Cualquier cita puede ser buena en la radio para rematar una idea que alargas y alargas en el guión. Por eso debí empezar a guardarlas.

Así que añado a este cuaderno de viaje algunas de mis citas favoritas… de los demás. No está escrito el autor, no os dejéis influenciar, quedaos con la idea.

• La felicidad consiste en tener buena salud y mala memoria
• La felicidad no es el destino, sino el camino
• La imaginación salvó a los humanos
• No te tomes tan en serio la vida; después de todo, de ésta no salimos vivos
• He cometido el peor pecado que un hombre puede cometer: no he sido feliz
• Somos esclavos de nuestras palabras y dueños de nuestros silencios
• Tanto sabes, tanto vales
• Desde que amanece, apetece
• Ojo por ojo y el mundo acabará ciego
• Mal de muchos, epidemia
• Copiar de otros es plagio, pero copiar de uno mismo es estilo
• La soledad se hace pesada, y conocerte aligera el trámite de la vida
• Si la voz del locutor te enamora, no te pases por la emisora

Como veis, hay de todo, pero nunca es suficiente. Seguro que tienes una mejor… Déjame conocerte un poco más, fiel lector, y envíamela. Si me das tu permiso, también la publicaré aquí. Ser un coleccionista de citas es gratis, pero cuantas más conozco me siento un poco más rico. Aquí llegamos desnudos, como nos iremos, así que déjame llenarme el alma.

Vaya. Otra cita… propia.

japinero@puntoradio.com

Quería dejar aquí escrito algo que puede parecer un sinsentido, pero debo reconocer que me sentí muy identificado con Gerd Wiesler, el capitán de la policía política de la RDA, la Stasi, eje central de la oscarizada La vida de los otros (Florian Henckel von Donnersmarck, 2006). No lean más si no quieren que les destripe la película. Háganse un favor y no se la pierdan.

Aquel informante de la pantalla se aislaba, se encerraba en una habitación, rodeado de equipos de sonido, auriculares en ristre, minutando eso mismo, la vida de los otros. Wiesler descubre un mundo nuevo, lleno de sentido y de sentimientos, de amores y principios. El espía que invade la intimidad descubre por sí mismo el único sentido que puede tener la libertad.

El periodista muy identificado no puede aislarse de la vida aunque se encierre en la redacción, rodeado de equipos de sonido, auriculares en ristre, minutando el mundo que gira ahí fuera. Cada fin de semana descubrimos algo nuevo y, para contárselo como debemos, ponemos todo nuestro sentido común en no radiarles sentimientos, amores o intimidades, sólo principios: la verdad desde la libertad.

Al parecer, no se conoce el caso de informante alguno de la Stasi que hubiera protegido a sus espiados. Este caso es pura ficción. En la vida real, los informadores protegemos constantemente a los protagonistas. No se conoce el caso de periodista alguno que no maldiga atentado, asesinato, violación, abuso, accidente o mentira.

Gerd Wielser firmaba los informes como HGW XX/7. Ahí está la clave. Detrás de las etiquetas sólo hay personas. A este lado, también.

japinero@puntoradio.com