Qué fuerte. Gracias.

A los que mostraron su mejor cara de sorpresa, a los que me animaron a seguir y, sobre todo, a los que se lanzaron de cabeza a continuar el relato (de elaboración veraniega, en un principio) que planteaba ayer a los radioactivos. Ya sabéis, me comprometo a continuar diariamente el párrafo que salga de vosotros, y así sucesivamente. En negrita siempre escribiré la continuación que más me gustó. No diré la mejor, porque todos los textos que he recibido me parecen magníficos. Para que luego digan que no sabemos trabajar por amor al arte en este país.

Qué fuerte. Muchas gracias.

Hasta entonces no había reparado en el color del cielo. Estaba completamente blanco, como si brillara. Había oído en la radio esa mañana que era un efecto del calor, de la formación de un tipo de nubes finísimas, muy raras en esa época del año. La meteoróloga lo contaba como entusiasmada, como un acontecimiento que nadie debiera perderse. Menuda chorrada. Apuntaba la vista a lo alto, a través del ventanal, por encima de los edificios, para no mirarla directamente a los ojos.

Ella en cambio buscaba mi mirada, un gesto o algo que le indicara que seguía con vida. No era para menos. Deseaba dentro de lo más profundo de su corazón que nada de lo que había contado fuera cierto, que yo no era así, que no podía haber hecho todas las cosas que le acababa de relatar y que me despojaban de cualquier máscara de ser humano que pudiera ocultar mi verdadero rostro. Quizá esperaba que debajo de mi máscara hubiera un monstruo. Pero no existía tal máscara ni monstruo. Bajé la vista para contemplar su bello rostro por última vez.

Entonces apenas puede volver a ver aquellos ojos verdes magnéticos, uno más claro que el otro. El contorno rojo por el mar de lágrimas apenas dejaba rastro alguno de la mirada que me enamoró. Cuando se tapó la cara, sollozando, se desmoronó tanto el flequillo que se le pegó a los labios. Me incliné para acercarle un pañuelo, pero el gesto sólo sirvió para pulsar el botón del llanto. Metió la cabeza entre las manos y los codos se apoyaron en la interminable, muy brillante mesa de aquel bufete sonando a metálico. Fueron un par de golpes secos. De su cuello aún colgaba la medalla de mi madre.

Continuará...

"Deberías escribir. Deberías escribir ya".

Es lo que me sugieren los amigos (pocos pero buenos) y, francamente, no sabría por donde empezar. Mi diario secreto siempre estuvo en la radio, en antena, y reconforta más el cobijo de la lectura. Oigan, que lo que me proponen es muy serio.

"Como trabajo en una emisora, todas mis historias serían de oídas", suelo responder.

Así que les confieso a ellos ahora que empecé hace siete años. Algunos artículos nunca pagados, luego remunerados, siempre con seudónimo. Después llegó la fiebre de los blogs y ahora este sitio (magnífico) alojado en PUNTO RADIO, a la vista de todo VOCENTO, bajo la atenta mirada de los jefes. Saludos cordiales, jeje...

"Deberías escribir". Siete años de artículos, 11 de guiones, siempre como periodista, siempre pegado a la actualidad, de la dolorosa y aburrida actualidad según el día. Así que hoy volví de la radio, miré el calendario y vi que había perdido medio año más de este 2009. Se acabó.

Muchos colegas prometieron en público que dejarían de fumar o que se apuntarían al gimnasio para ponerse en forma. Jamás probé un solo cigarrillo y el michelín me lo llevo puesto, gracias; así que hoy juro (a quien pueda interesar, claro) que empiezo con su ayuda. Poco a poco, por si las agujetas.

Desde hoy aquí escribiré aquí cinco líneas de una historia que aún no está en ninguna parte porque no será propia, sino compartida. Hoy arranco por donde quiera y usted, internauta y quizá oyente, continúe por donde le de la real gana. Espero ideas, críticas, censuras y cachondeos, claro. Esto, de entrada, no va a ninguna parte. Como suelo decir en la redacción, "esto es para pasarlo bien". Si no, de qué serviría.

Repito: mis cinco líneas y su continuación por donde quieran: la copian aquí abajo en los comentarios, me la envían por correo (japinero@puntoradio.com), me la sueltan en el Facebook (http://www.facebook.com/japinero)... Esta continuación (la que más me guste, claro, que el juego es mío) será publicada a diario (lunes a domingo, sí) y por ahí seguiré la narración. Pueden acogerse al anónimato, claro, pero me gustaría saber de dónde procede esa parte del argumento, de Madrid, Cuenca o Lima.

No sé si acabaremos escribiendo una historia romántica, un ensayo fantástico, meras impresiones autobiográficas o un cuento de terror. Comprobemos qué sale de ésta, que de momento no tiene título. Creo que debería ser lo último. Bostezo, me seco la lágrima y arranco.

Hasta entonces no había reparado en el color del cielo. Estaba completamente blanco, como si brillara. Había oído en la radio esa mañana que era un efecto del calor, de la formación de un tipo de nubes finísimas, muy raras en esa época del año. La meteoróloga lo contaba como entusiasmada, como un acontecimiento que nadie debiera perderse. Menuda chorrada. Apuntaba la vista a lo alto, a través del ventanal, por encima de los edificios, para no mirarla directamente a los ojos.

¿Y ahora qué? Gracias.

Hoy le hemos quitado un poco de hierro al (grave, sí) conflicto en Honduras para recordar uno de los mejores gazapos relacionado, involuntariamente, con este país centroamericano.

Pero lo entenderán mejor si escuchan el inicio del siguiente enlace...

Siempre antes de que se levanten de la cama con malas ideas, señores ladrones de cuello y guante blanco, que no les entre por un oído y les salga por el otro, que eso ya lo hacía con el dinero el mayor estafador de la Historia. No le daba tiempo a guardar el dinero en un bolsillo para perderlo por el otro. Nunca lo ahorró, nunca lo invirtió, sólo engañó y le acabaron trincando.

Que no les entre por un oído y les salga por el otro, porque les puede acabar saliendo el tiro por la culata. Es más, no le pienso dedicar una sola línea más a un vulgar ladrón, aunque sólo se dedicara a robar a los ricos para mal repartirlo, aunque se quedó millones y se compró castillos, mansiones y yates con los 35.000 millones de euros que estafó.

Sobre Bernard Madoff ha caído algo más que todo el peso de la ley, porque con Madoff se hace Justicia y se da ejemplo: por robar le han caído 150 años de cárcel. Ahora Madoff tiene 71, así que pasará a la sombra lo que le quede de vida. Estará en la cárcel hasta que se muera. La redacción de la sentencia judicial es muy correcta y educada, pero en el fondo quiere decir 'ahí te pudras'.

Honduras no sufría un golpe de Estado desde hace 35 años.

Un país centroamericano que no recuperaba la democracia hasta la década de los 80.

En suma, que todavía recuerda lo que le costó.

Dicho de otro modo, que por muchos peros que pudiera ponerse hoy por hoy a la presidencia de Zelaya, la Historia en Argentina, Bolivia, Chile, Nicaragua, Panamá o Paraguay ha dejado meridianamente claro que una asonada militar como remedio es un viaje a ninguna parte.

Sólo se emprende un camino en la dirección prohibida.

Michael Joseph Jackson
(1958-2009)

Hoy les conté la peor noticia a los melómanos, a los auténticos fanáticos de la música. Michael Jackson no es noticia porque fuera un bicho raro, ni por su delicado estado de salud, ni por las acusaciones de pedofilia, ni por el color de su piel. Hoy compartimos en la radio el día que le perdimos para siempre.

Así que, con permiso, como ya este viernes se ha convertido en inolvidable para ti y para mí, no pude olvidar al niño que también, hace ahora 20 años, se embarcó en esta locura de la radio presentando canciones después de esta sintonía...

Porque los mejores recuerdos son siempre los más felices, de Michael Jackson hoy me quedé con lo mejor, con aquel niño que llegó a rey.

Los americanos, oigan. Los yanquis, como hoy titula aquí la prensa, que ya hay que ser un poco cruel. Los Estados Unidos, que en la última Copa Confederaciones cayeron en la primera fase. Estamos hablando de la selección de fútbol de EE UU, que también se quedó en la primera fase del último Mundial, en el puesto número 25.

El país del béisbol y de la NBA se ha cargado la racha, los sueños y la leyenda de la Roja. Han sido 35 partidos sin conocer la derrota, como el Brasil de Romario en los noventa. Llevaban dos años largos sin perder un partido, y esto tenía que pasar antes o después. Aunque no sé yo si el país está ahora para soportar otra crisis de este calibre...

Quería compartir con ustedes aquel dicho que alguien cambió con mucha gracia y aún más acierto: cualquier tiempo pasado fue anterior.

Antes, no hace mucho, el año pasado, estábamos mejor. Todos, en general. Tanto que el Gobierno presumió de arcas públicas y al grito electoral de ‘como me sobra, lo reparto’ garantizó la deducción universal de 400 euros a los contribuyentes; lo que la prensa bautizó entonces, por resumir, como que ‘Zapatero regalaba televisores de plasma’.

Del año pasado a este han pasado muchas cosas, también podría decir que han pasado muchas crisis, así que cuánto tiempo más estará el Gobierno arrepintiéndose de estar devolviendo ese dineral, con la falta que le va haciendo ahora.

Y hablando esta mañana en Protagonistas de esa controvertida Ley Beckham, ahora que el Real Madrid ha soltado una pasta insultante por traerse a Cristiano Ronaldo, cuánto tiempo más tiene que pasar para que España, por si no lo sabían, siga siendo uno de los países con menores costes fiscales para los futbolistas extranjeros, un régimen especial por el cambio forzoso de residencia.

Resumiendo: cuántos goles más vamos a encajar por culpa de la crisis… Dicho de otro modo: de seguir así, cuántas familias más van a acabar viviendo sólo con 400 euros.

Sepan que han madrugado hoy algo más que ustedes los pasajeros que esta mañana, desde las 6:00, han estrenado la flamante T1 del aeropuerto de El Prat de Barcelona, todo un gigante de la arquitectura española, la mayor infraestructura de Cataluña construida tras los fastos olímpicos, no menos de medio millón de metros cuadrados.

No sé ustedes. Cada vez que escucho la palabra TERMINAL imagino el final de un trayecto, donde el camino se acaba. Y el destino ha querido que esta madrugada, también en el Mediterráneo aunque más al sur, en aguas de Murcia, se haya hundido una patera en la que viajaban 10 inmigrantes. Se los encontró un petrolero en medio de un fuerte temporal de viento cuando la embarcación naufragó. En la inmediata operación de rescate uno de ellos se ahogó y de los nueve que consiguieron subir al barco, uno estaba ya tan mal por las durísimas condiciones del viaje que murió antes de llegar al hospital.

Viajar, evadirse, es un placer. Tener que echarte a la mar para huir de tu pasado y jugarte literalmente la vida por un futuro completamente incierto es un dolor. Muy triste de un mundo que siempre prefiere mirar para otro lado, véase al cielo. Lo digo porque en esa patera también llegó TERMINAL UNO y esta mañana no le veo en ninguna portada.

No es el primero. Ojalá sea el último.

Me levanto a las ocho. Sería genial si no fueran las ocho de la tarde, claro. Mi eterna compañera a esa hora es la radio. Entre la legaña, el aseo, la maquinilla, los digitales y el zumito me entero del enésimo día que me perdí. Zapeando, claro, la mejor forma de que uno se entere realmente de lo que está pasando. Esa primera media hora es mejor que sólo me hable un altavoz al que no puedo responder. Créeme, no estoy de humor.

Pasados esos 30 minutos, tomo contacto con el espacio exterior. Llamo a la redacción para ver qué tal va todo y lo que escucho al otro lado del móvil sólo produce alegrías. Quizá no sea el mejor verbo para la ocasión, pero ella lo entiende. Da gusto comprobar con qué facilidad se pueden resolver grandes problemas con buenas ideas. He aquí la magia de la radio.

Después ya no sé si ceno o desayuno. No, pobre zumito. Lo de luego es almorzar, aunque sea temprano, o muy tarde. Tal vez sea el único momento normal del día: el mantel, el menú, la compañía. Nunca un “qué tal tu día” sirvió tanto de prólogo para la noche que luego me espera. Es la hora de la desconexión. A ser posible, cero tertulias y nada de televisión basura, si acaso alguna película que ninguna tengo tiempo de acabar. Que nada intoxique la opinión que uno debe formarse para la mañana siguiente. Prefiero llegar virgen cada noche a la emisora.

Medianoche en la redacción. No es una sensación propia, la comparto con el resto del equipo: es un placer manteneros informados por la mañana cuando os estáis levantando, pero QUÉ PEREZA y QUÉ SUEÑO hace. Sí, somos humanos. Raros, pero humanos. Lo mejor es activarse, no al aburrimiento, no a la sedación del halógeno: teletipos, prensa por fax, teletipos, prensa por PDF, teletipos, primeras ediciones (cortesía de ABC, una planta menos), café, cortes, crónicas, repaso a digitales, teletipos y al lío. Pauta de las 6:00 para arriba, pauta de las 7:00 para abajo y tecla, tecla, tecla que te tecla. La mejor improvisación es la escrita.

Después de las ocho de la mañana nos enfrentamos a una realidad paralela, estamos SALIENDO del trabajo pero nos chupamos el mismo atasco que si estuviéramos ENTRANDO al curro. Vale, no es lo mismo, pero desespera igual. Ahora sí que tocan las tertulias. Cuantas más, mejor. Es mi cena, vaya.

En casa el colchón sigue igual que el de Mecano, taciturno de usar por turnos. Te recuerdo que los de la canción acabaron a puñalada limpia en un portal. Por tanto, ya es un éxito que siga enamorada, oye...

Dirás que, como llevo 10 años estoy acostumbrado a esta vida. No, nunca, jamás, pero siempre le pones buena cara por el bendito trabajo en tiempos de crisis, porque nos sigan pagando por hacer lo que nos gusta (igual de ahí el error) y porque -repito- es un placer manteneros informados por la mañana cuando os estáis levantando.

Después de una década, sólo los palos te hacen saber que la felicidad no está en el destino sino en el camino; que los 10 años no fueron perdidos porque los siguientes no vayan a ser como esperabas, que cada noche en la emisora, cada risa con los compañeros, cada última hora radiada, fue la mejor, porque me permitió mantenerles informados por la mañana, cuando te estás levantando, cuando sólo dejas que una voz te hable en el dormitorio, cuarto de baño o cocina, cuando es mejor que sólo te hable un altavoz al que no puedes responder.

Perdona si te entretuve, estaba yo por aquí ordenando unas ideas y se me cayeron en el teclado. Ya me acuesto, que es mediodía. España, buenas noches.